起源故事無(wú)處不在。

每個(gè)成功的電影系列似乎都至少有一部前傳，用來(lái)交代主角為何成為今天的樣子——哪怕理由有時(shí)相當(dāng)牽強(qiáng)，比如肯尼思-布拉納在新版《尼羅河上的慘案》里，居然給波洛的胡子也安排了一段起源故事。

秉承這種精神，The Athletic 的作者 Nick Miller 決定講述2025/26賽季英超20支球隊(duì)的成立故事。這些俱樂(lè)部的起源地五花八門：教堂、工廠、地方議會(huì)法令、板球俱樂(lè)部、橄欖球俱樂(lè)部，還有“班迪和簡(jiǎn)蒂球”俱樂(lè)部（一種類似冰球和曲棍球的運(yùn)動(dòng)）。不止一支球隊(duì)是從失敗俱樂(lè)部的廢墟中“重生”的，還有許多，純粹是一群年輕小伙冬天想找點(diǎn)事做。

這些故事中充斥著欺詐陰謀、暗箱操作、維多利亞時(shí)代對(duì)健康生活的追求、跨階級(jí)合作、酒吧談話、因有球場(chǎng)卻沒(méi)球隊(duì)而成立的俱樂(lè)部、自封“世界最老球隊(duì)”的爭(zhēng)議，還有教師、莎士比亞、一個(gè)叫查爾斯-達(dá)夫特的人，以及一些狗狗。

這就是構(gòu)筑了世界上最富有、最激烈足球聯(lián)賽的俱樂(lè)部們最初的模樣。

阿森納

在當(dāng)今英超俱樂(lè)部的起源故事中，阿森納的版本至今仍讓少數(shù)人耿耿于懷。他們最初名叫“戴爾廣場(chǎng)足球俱樂(lè)部”，由伍爾維奇皇家兵工廠的工人創(chuàng)立。該地現(xiàn)在屬于東倫敦郊區(qū)，但在19世紀(jì)末，感覺(jué)幾乎和比利時(shí)一樣遠(yuǎn)離倫敦市中心。于是，一位名叫亨利-諾里斯的保守黨議員看到了機(jī)會(huì)：他起初想將這支球隊(duì)與富勒姆合并，但最終在1913年，他把球隊(duì)遷至北倫敦海布里的一塊土地上。

這次搬遷遭到強(qiáng)烈反對(duì)，但諾里斯人脈廣博，與各路權(quán)貴的交情助他順利過(guò)關(guān)。盡管當(dāng)時(shí)阿森納還處在第二級(jí)別，一戰(zhàn)也打亂了他的計(jì)劃，但好消息是：1919年聯(lián)賽重啟時(shí)，甲級(jí)聯(lián)賽計(jì)劃從20隊(duì)擴(kuò)至22隊(duì)。阿森納在停擺前只拿到乙級(jí)亞軍，本沒(méi)有升級(jí)資格，但諾里斯再次靠人脈說(shuō)服了非友方的決策者，讓阿森納成功升入頂級(jí)聯(lián)賽——順便還把熱刺擠了下去，導(dǎo)致對(duì)方降級(jí)。

106年過(guò)去了，仍有人意難平。

1919/20賽季，阿森納在海布里開啟甲級(jí)聯(lián)賽征程

阿斯頓維拉

大多數(shù)運(yùn)動(dòng)，尤其是團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，都有季節(jié)性。所以半年踢一種球，另外半年就得找點(diǎn)別的事做。維拉十字衛(wèi)斯理教堂成人圣經(jīng)班的紳士們就面臨這個(gè)難題——他們夏天打板球，冬天考慮過(guò)玩橄欖球，但在赫斯菲爾德路（距離今日維拉公園約一英里）一盞路燈下的一次傳奇談話后，他們選擇了足球。于是在1874年，阿斯頓維拉誕生。

蘇格蘭布商威廉-麥格雷戈1870年移居英格蘭中部，雖非創(chuàng)始成員，但1877年加入俱樂(lè)部委員會(huì)，并在三年后成為主席。他可說(shuō)是英格蘭早期足球組織化中最關(guān)鍵的人物之一。正是他致信其他俱樂(lè)部，建議在足總杯之外建立更多賽制框架。他寫道：“每年有實(shí)力的足球俱樂(lè)部約戰(zhàn)，甚至安排友誼賽都越來(lái)越難，”于是在1888年，足球聯(lián)賽成立。

伯恩茅斯

足球早在1870年代中期就在伯恩茅斯出現(xiàn)，主要通過(guò)伯恩茅斯FC和一些工廠及本地燃?xì)夤镜那蜿?duì)開展。1899年，一群曾與博斯庫(kù)姆圣約翰青年學(xué)院有關(guān)的人聚集起來(lái)，成立了博斯庫(kù)姆FC，前五六年基本是一支青年隊(duì)。他們的綽號(hào)“櫻桃”要么來(lái)自紅色球衣，要么來(lái)自首座球場(chǎng)附近的櫻桃園，說(shuō)法不一。

他們最終升級(jí)參加成人足球，1923年加入足球聯(lián)賽，此時(shí)更名為伯恩茅斯與博斯庫(kù)姆競(jìng)技。該名一直沿用至1970年代初，之后改為AFC伯恩茅斯。更名原因眾說(shuō)紛紜：要么是為了簡(jiǎn)化名稱，要么是為了在按字母排序的列表中靠前，要么——如凱文-納什在俱樂(lè)部史《伯恩茅斯FC的頭一百年》中所寫——是因?yàn)橹飨_德-沃克和主帥約翰-邦德想要更“大陸化”的感覺(jué)，還順帶把球衣改成了米蘭風(fēng)格的紅黑條紋。

1970年的伯恩茅斯主帥約翰-邦德

布倫特福德

關(guān)于布倫特福德有個(gè)老?！F(xiàn)已被球迷收回并寫進(jìn)歌里——說(shuō)他們只是“豪恩斯洛的一個(gè)公交站”。雖不屬實(shí)，但他們的根源確實(shí)與公共服務(wù)有關(guān)。1889年，西倫敦當(dāng)?shù)刈h會(huì)開辟了一片新的休閑場(chǎng)地，稱為圣保羅球場(chǎng)，該址沿用至今。

在牛津與劍橋酒吧（遺憾的是1920年代已拆除）的一次會(huì)議上，議會(huì)決定該場(chǎng)地應(yīng)附設(shè)某個(gè)體育俱樂(lè)部，并以8比5投票決定該俱樂(lè)部應(yīng)踢足球而非橄欖球。

然而，當(dāng)?shù)貏澊銟?lè)部的兩名成員阿徹-格林和約翰-斯特拉坎等不及議會(huì)走完流程正式批準(zhǔn)場(chǎng)地，便自行推動(dòng)成立了俱樂(lè)部。因此布倫特福德其實(shí)從未在他們得以誕生的那片場(chǎng)地上比賽過(guò)。

1904年他們遷至格芬公園，此時(shí)已因當(dāng)?shù)貓?bào)紙誤聽了球迷呼喊“蜜蜂”而獲得這個(gè)綽號(hào)，并在此駐扎直到2020年。

布萊頓

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，布萊頓霍夫地區(qū)有過(guò)幾支不同的球隊(duì)。布萊頓聯(lián)存在幾年后解散，布萊頓霍夫巡游者從其廢墟中成立，但一年后也倒閉了，且曾被足總調(diào)查（原因已不可考）。

隨后前聯(lián)隊(duì)主帥約翰-杰克遜決定再試一次。1901年6月，七星級(jí)酒吧舉辦了一次會(huì)議，據(jù)《布萊頓霍夫衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，“大量冬季消遣愛好者”出席。布萊頓霍夫聯(lián)成立，但當(dāng)?shù)亓硪痪銟?lè)部霍夫FC反對(duì)其名稱，因?yàn)椤奥?lián)隊(duì)后綴會(huì)被視為他們與職業(yè)隊(duì)合并了，這可能嚴(yán)重影響他們的上座率”（蒂姆-卡德與羅杰-哈里斯在俱樂(lè)部史《海鷗！》中寫道）。

名字迅速改為布萊頓霍夫阿爾比恩，霍夫FC對(duì)此足夠滿意，甚至同意共享球場(chǎng)。兩隊(duì)都在金石球場(chǎng)駐扎了幾年，之后霍夫搬出并最終解散。阿爾比恩在此待到1997年，最終于2011年遷至美國(guó)運(yùn)通球場(chǎng)。

1997年，布萊頓球迷在金石球場(chǎng)最后一場(chǎng)比賽后尋找“紀(jì)念品”

伯恩利

本名單上一些俱樂(lè)部是其他體育機(jī)構(gòu)的分支，通常是板球俱樂(lè)部，其球員需在冬季保持狀態(tài)和有事可做。伯恩利則略有不同。伯恩利流浪者橄欖球俱樂(lè)部在1870年代初就已存在，但到1882年，部分成員不滿：隨著足球日益流行，當(dāng)?shù)匾渤霈F(xiàn)了其他俱樂(lè)部，他們?cè)诠＞频暾匍_會(huì)議，投票決定是否將橢圓球換成圓球。

動(dòng)議通過(guò)，他們從名稱中去掉“流浪者”成為伯恩利FC，試圖（結(jié)果也成功了）確立對(duì)鎮(zhèn)上其他新俱樂(lè)部的優(yōu)先權(quán)。他們應(yīng)現(xiàn)有居民伯恩利板球俱樂(lè)部邀請(qǐng)遷至特夫摩爾，兩種運(yùn)動(dòng)至今仍在相鄰場(chǎng)地上進(jìn)行。

伯恩利起初因是職業(yè)俱樂(lè)部而未加入足總（當(dāng)時(shí)不允許），但他們是英格蘭足球聯(lián)賽12家創(chuàng)始成員之一。

切爾西

通常流程是足球隊(duì)先成立，再找地方比賽。但切爾西正相反。20世紀(jì)之交，地產(chǎn)開發(fā)商約瑟夫-米爾斯和格斯-米爾斯兄弟買下西倫敦一塊原屬倫敦田徑俱樂(lè)部的土地，但并不想保留其運(yùn)動(dòng)用途，這令當(dāng)?shù)厣倘烁ダ椎吕锟?帕克大為失望。

野史就此登場(chǎng)。故事說(shuō)，帕克在幫格斯-米爾斯遛狗時(shí)試圖說(shuō)服他保留場(chǎng)地原用途，狗突然咬了帕克的腿。帕克顯然未被嚇阻，繼續(xù)游說(shuō)，打動(dòng)了米爾斯。后者改變主意，請(qǐng)傳奇足球場(chǎng)建筑師阿奇博爾德-利奇設(shè)計(jì)一個(gè)能舉辦足球、田徑和自行車比賽的場(chǎng)館。

意圖是之后再找租客，屬意就在附近的富勒姆。但其老板亨利-諾里斯（在阿森納部分提過(guò)）不愿付1500英鎊年租，反而雇利奇翻修了克拉文農(nóng)場(chǎng)。于是米爾斯兄弟決定自建俱樂(lè)部。1905年3月10日，在斯坦福橋?qū)γ娴男袢站瓢傻臅?huì)議上，切爾西FC誕生。

1909/10賽季，切爾西在斯坦福橋

水晶宮

這部分很有意思。多年來(lái)，水晶宮起源的公認(rèn)版本是：1905年，一支偶爾在水晶宮展覽館比賽的球隊(duì)轉(zhuǎn)為職業(yè)，加入南部聯(lián)賽。雖然1861年就有一支叫水晶宮的球隊(duì)在比賽，但該隊(duì)在1870年代實(shí)際已解散，新版本并非其延續(xù)。

然而幾年前，俱樂(lè)部及其歷史學(xué)家彼得-曼寧稱新發(fā)現(xiàn)證據(jù)表明他們可“聲稱與老隊(duì)有聯(lián)系”，故俱樂(lè)部現(xiàn)在認(rèn)定1861年為創(chuàng)始年。這很重大，因?yàn)楣J(rèn)世界上最老的職業(yè)俱樂(lè)部諾茨郡成立于1862年，意味著水晶宮現(xiàn)在可以爭(zhēng)奪這一名頭。

不過(guò)，這一說(shuō)法還是有點(diǎn)站不住腳。確有證據(jù)顯示一支叫水晶宮的球隊(duì)在1862年3月進(jìn)行了首場(chǎng)比賽，由同名板球俱樂(lè)部（本身由管理展覽中心的水晶宮公司員工組成）的板球員組建。但連曼寧的研究都承認(rèn)，這支水晶宮足球隊(duì)在19世紀(jì)后期“休眠”過(guò)。雖然可勉強(qiáng)拉扯線索聲稱其與1905年正式組隊(duì)有聯(lián)系，但斷定是同一球隊(duì)并不完全靠譜。

埃弗頓

這是個(gè)經(jīng)典競(jìng)猜題，常被面帶狡笑的人用來(lái)坑人：誰(shuí)是安菲爾德的首支主隊(duì)？

是埃弗頓，不是利物浦，但安菲爾德并非其首個(gè)主場(chǎng)。斯坦利公園（直到今年夏天之前一直隔開該市兩隊(duì)主場(chǎng)）1870年開放，讓幾條街外圣多明戈衛(wèi)理教堂的一群青年有了呼吸新鮮空氣和從事維多利亞時(shí)代健康活動(dòng)的機(jī)會(huì)。起初是板球，1878年他們?cè)黾恿俗闱颉?/p>

次年他們采用現(xiàn)名，首任俱樂(lè)部史學(xué)家托馬斯-基茨解釋：“因俱樂(lè)部球員多為外來(lái)人，決定改名為地區(qū)名——埃弗頓?！?/p>

1882年，一紙法庭命令將他們逐出斯坦利公園，并裁定必須找“封閉場(chǎng)地”踢球。他們最終選定俱樂(lè)部主席約翰-霍丁在安菲爾德路旁找的一塊地，并在此比賽至1892年，直到租金爭(zhēng)議迫使另覓新家。那些留在安菲爾德組建新俱樂(lè)部的人試圖保留埃弗頓之名但未成功：他們成了利物浦，而埃弗頓在古迪遜公園比賽了之后133年。

富勒姆

官方上，最終成為富勒姆FC的俱樂(lè)部成立于1879年，當(dāng)時(shí)圣安德魯教堂的禮拜者成立了沿用教堂名的足球和板球俱樂(lè)部。但直到1883年對(duì)陣一支叫斯坦利的球隊(duì)，才有實(shí)際比賽證據(jù)。圣安德魯?shù)氖鬃嬲鲌?chǎng)在教堂附近的星路，叫“泥塘”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)基本就是一塊濕漉漉的草場(chǎng)。

他們很快遷至帕特尼橋附近的新家，此時(shí)俱樂(lè)部名改為富勒姆圣安德魯，以避免與倫敦另一家叫圣安德魯?shù)木銟?lè)部混淆。1889年1月，名字最終簡(jiǎn)化為富勒姆FC，俱樂(lè)部入駐泰晤士河北岸一座新建球場(chǎng)。克拉文農(nóng)場(chǎng)今日樣貌大不相同，但其魅力之一在于比頂級(jí)聯(lián)賽大多數(shù)球場(chǎng)更接近原貌。

富勒姆主場(chǎng)那著名的小屋

利茲聯(lián)

足球在1870年代就在利茲出現(xiàn)，隨后幾十年成立過(guò)多支俱樂(lè)部，但無(wú)一真正堅(jiān)持下來(lái)，直到1904年利茲城AFC從前身的殘骸中成立，定居在市中心以南的埃蘭路。

1912年他們?nèi)蚊藗ゴ笾鲙浐詹?查普曼，但一戰(zhàn)剛結(jié)束，俱樂(lè)部就卷入一場(chǎng)與球員查理-科普蘭的糾紛丑聞?？破仗m認(rèn)為俱樂(lè)部承諾過(guò)他戰(zhàn)后加薪，因此在1919年未兌現(xiàn)時(shí)，他向足球聯(lián)賽和足總舉報(bào)了俱樂(lè)部向其他球員的一系列“賬外”付款。

此類事情當(dāng)時(shí)雖屬技術(shù)違規(guī)但并不罕見。對(duì)利茲城本不必是災(zāi)難性的生存問(wèn)題。但不知何故，當(dāng)聯(lián)賽和足總聯(lián)合委員會(huì)要求查賬時(shí)，他們選擇拒絕。戴夫-湯姆林森在《利茲聯(lián)：歷史》中寫道：“如果茲城隊(duì)服從了委員會(huì)要求，很可能被寬大處理，如同其他承認(rèn)過(guò)失的俱樂(lè)部?！?/p>

結(jié)果委員會(huì)重罰城隊(duì)，宣布將其逐出足球聯(lián)賽并解散。包括查普曼在內(nèi)的多名官員被禁足，球員被拍賣。

不久后，一群包含前茲城隊(duì)董事和球員的人組建了新俱樂(lè)部，接管了埃蘭路。1919年10月，利茲聯(lián)被邀請(qǐng)加入中部聯(lián)賽。

利物浦

英格蘭足球最成功和最浪漫化的俱樂(lè)部竟因租金糾紛而生，感覺(jué)有些怪異。埃弗頓是1888年足球聯(lián)賽的創(chuàng)始成員，當(dāng)時(shí)主場(chǎng)是安菲爾德。其主席是保守黨政客約翰-霍丁，但更重要的是——他擁有該場(chǎng)地。

埃弗頓在1891年首奪聯(lián)賽冠軍后，霍丁提高了安菲爾德租金，引發(fā)會(huì)員不滿，并迅速將霍丁踢出局，穿過(guò)斯坦利公園，在梅爾格林球場(chǎng)（現(xiàn)廣為人知的古迪遜公園）扎營(yíng)。

霍?。ㄡ劸粕坛錾恚⒓m紛歸咎于“禁酒狂熱”而非租金問(wèn)題（據(jù)約翰-威廉姆斯《紅色重生》）。他試圖組建名為埃弗頓的新有限公司并保留俱樂(lè)部注冊(cè)，但均未成功，只得將公司更名為“利物浦足球俱樂(lè)部與運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地有限公司”。

他留住了包括主帥威廉-巴克萊在內(nèi)的關(guān)鍵人物，初始在蘭開夏郡聯(lián)賽比賽，1893年進(jìn)入足球聯(lián)賽乙級(jí)。在湯姆-沃森帶領(lǐng)下，他們1901年贏得了20個(gè)聯(lián)賽冠軍中的第一個(gè)。

曼城

確定多數(shù)足球俱樂(lè)部最早期的精確細(xì)節(jié)已夠難（因多在1800年代），但曼城尤甚，部分是因?yàn)?920年一場(chǎng)大火銷毀了大量文件材料。我們確知的是，一支代表西戈頓（曼徹斯特市中心東南）圣馬克教堂的球隊(duì)在1880年11月首次比賽，對(duì)手是麥克爾斯菲爾德一支浸禮會(huì)教堂球隊(duì)。

足球是為防止該地區(qū)（受高失業(yè)和貧困困擾）社會(huì)混亂而引入的一系列活動(dòng)之一：在板球、橄欖球和“工人集會(huì)”中，足球堅(jiān)持了下來(lái)。隨后幾年俱樂(lè)部多次更名，改為戈頓協(xié)會(huì)FC再改阿德維克，直到1894年最終成為曼城。

這既是改名也是品牌重塑，由時(shí)任主帥約書亞-帕爾比推動(dòng)，以匹配曼徹斯特的城市發(fā)展。俱樂(lè)部正式成立與曼徹斯特船舶運(yùn)河開通同步。俱樂(lè)部史學(xué)家加里-詹姆斯在《曼城歲月》中寫道，帕爾比“想要一支配得上1894年整個(gè)曼徹斯特自豪感的俱樂(lè)部”。

曼城在緬因路，1923至2003年的主場(chǎng)

曼聯(lián)

要不是一只叫“少?！钡氖ゲ{犬，今日的曼聯(lián)可能不復(fù)存在。

反正故事這么講。1878年，蘭開夏與約克郡鐵路公司的牛頓希斯車廂廠決定讓員工從事比喝酒和滿足肉欲更健康的活動(dòng)。于是鼓勵(lì)他們成立足球和板球俱樂(lè)部：牛頓希斯成長(zhǎng)起來(lái)，并在1892年加入足球聯(lián)賽，但財(cái)務(wù)烏云早已聚集。

隨后十年俱樂(lè)部不斷籌錢，甚至動(dòng)用了隊(duì)長(zhǎng)哈里-斯塔福德的狗少校來(lái)募集捐款。1901年一次籌款中，少校掛著捐款罐工作：唉，獵犬走失了，故事說(shuō)最終在約翰-亨利-戴維斯（一位財(cái)力雄厚者）經(jīng)營(yíng)的酒吧找到。

當(dāng)斯塔福德來(lái)接少校時(shí)，他與戴維斯交談并說(shuō)服其投資俱樂(lè)部。戴維斯投入了情感和資金，次年他完全接管：決定改名，在討論過(guò)曼徹斯特凱爾特人和曼徹斯特中央后，最終定為曼徹斯特聯(lián)。

紐卡斯?fàn)柭?lián)

“聯(lián)”是英格蘭足球較常見的后綴：當(dāng)前前四級(jí)聯(lián)賽中有11隊(duì)使用，但少有如紐卡斯?fàn)柊阕置嬉饬x上的原因。今日俱樂(lè)部可追溯至1880年代成立的數(shù)支俱樂(lè)部，早于1892年紐卡斯?fàn)柭?lián)的官方成立日。

1881年，拜克（紐卡斯?fàn)柺兄行耐猓┧固估迩蚓銟?lè)部的一組球員成立了足球隊(duì)，在擴(kuò)展至城市東區(qū)其他區(qū)域后，1882年與當(dāng)?shù)亓硪痪銟?lè)部玫瑰木合并，改名紐卡斯?fàn)枛|區(qū)。

城鎮(zhèn)另一邊，理所當(dāng)然有另一俱樂(lè)部叫紐卡斯?fàn)栁鲄^(qū)，1886年遷入現(xiàn)圣詹姆斯公園址的場(chǎng)地，但到1892年陷入財(cái)務(wù)危機(jī)——相對(duì)小的城市無(wú)法維持兩家職業(yè)足球俱樂(lè)部。

西區(qū)解散后，東區(qū)接管了其圣詹姆斯公園租約及部分球員，在城市兩主要俱樂(lè)部合并后，再次更名為紐卡斯?fàn)柭?lián)。

約1893年的紐卡斯?fàn)枴奥?lián)”

諾丁漢森林

足球并非最終成為諾丁漢森林的俱樂(lè)部的首要關(guān)注。初始俱樂(lè)部是一群班迪和簡(jiǎn)蒂球球員（類似曲棍球的原始版本，一在冰上一在草上），但1865年，他們?cè)谥Z丁漢的克林頓阿姆斯聚集，組建球隊(duì)來(lái)玩相對(duì)新穎的足球。

他們的首個(gè)主場(chǎng)是森林休閑地（市中心以北一塊至今仍在的土地），由政府法令劃撥為運(yùn)動(dòng)和各種活動(dòng)場(chǎng)所。這是他們獨(dú)特名稱的來(lái)源。

諾茨郡早幾年成立，兩俱樂(lè)部有交集：克林頓阿姆斯的15人中至少三人——杰森-斯克瑞姆肖、沃爾特-林伯里和名字華麗的查爾斯-達(dá)夫特——與諾茨郡有關(guān)。

馬修-奧爾德羅伊德在近期俱樂(lè)部史《開拓者》中暗示，他們成立部分是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到需要諾茨郡的對(duì)手，但也特別是因?yàn)樗箍巳鹉沸ぁ安痪邆渲Z茨成員的上流社會(huì)地位，可能對(duì)諾茨認(rèn)為足球嚴(yán)格為社會(huì)最高層運(yùn)動(dòng)的觀念感到不適”。

桑德蘭

19世紀(jì)下半葉，在英格蘭北部許多城鎮(zhèn)中，足球是由蘇格蘭人推廣的。桑德蘭即是如此：1877年，一位來(lái)自艾爾的校長(zhǎng)詹姆斯-艾倫在亨登董事會(huì)學(xué)校任職。

兩年后，艾倫組建了一支同事球隊(duì)，叫桑德蘭及地區(qū)教師協(xié)會(huì)足球俱樂(lè)部。正如詹姆斯-希爾頓在《韋爾賽德至溫布利》所寫，“并非鍍金事務(wù)。無(wú)資本注入。無(wú)總體規(guī)劃。俱樂(lè)部首次會(huì)議在教室舉行；首套球衣自資；首批球員幾乎清一色教師?！?/strong>